有人说
    你远去了 可你没有
    只不过站得更高
    肩负黄土 凝固成一尊雕塑
    每一个日夜 还在
    用你不曾疲惫的双目
    守望着这一片你放心不下的
    乡土……

    一名普通的基层民政干部，心中时刻装着所有最需要他帮助的困难群众，唯独没有他自己。生命弥留之际，他念叨的还是他的“消茅”联系户、还没有入住福利院的孤寡老人……他就是湖北省恩施土家族苗族自治州宣恩县椿木营乡民政助理周国知同志。2003年9月27日，42岁的周国知积劳成疾，走完了他短暂而光辉的一生，用生命和热血谱写出一曲情系大山百姓的壮丽凯歌。得知他去世的消息，“消茅”联系户胡柏春的小儿子胡登云，夜里翻来覆去睡不着，这个高中肄业生，写下平生第一首诗，献给他心中最感激的周主任。

    在生命的最后日子里，身患绝症的周国知，强忍疼痛，步行1600多公里，走遍散落于崇山峻岭的127户茅屋户，几次累倒在“消茅”途中。

    椿木营是个平均海拔1680米的老高山，山大人稀，被称为“恩施屋脊”，全年有大半时间云遮雾绕，自然条件十分恶劣。这些年，椿木营大多农民摆脱了贫困，但一些鳏寡孤独、老弱病残和受灾户却时时盼望着党和政府的关怀与帮助，还有许多贫困户至今住在阴暗潮湿的茅草棚里艰难度日。

    2003年春，州委州政府决定在全州实施消除茅草屋工程。椿木营全乡有100多栋茅草屋，占全县三分之一，是消茅任务最重的乡镇。作为民政助理的周国知又兴奋又感到压力巨大。茅屋户大多散落在偏僻的崇山峻岭之中，不通公路，只能步行。周国知拖着病痛之躯，走遍椿木营的山山岭岭，行程1600多公里，为127户贫困户居住的茅草屋拍照造册，组织干部群众建造新居。在工作中，他十分认真仔细，生怕漏掉一户，他知道，对于茅屋户来说，这样的机会十分难得。乡组织委员王顺章还记得，他和周国知到全乡最穷的挖断山村去核实茅屋户，第一次开会由于人没到齐，会上群众提供的名单不到20户。周国知凭他多年对该村的调查了解，他认为绝不只这个数，他们决心一组一组去进一步核实，一户一户去查看，后来终于查出了漏掉的三四户。

    然而，谁也不知道，此时的周国知已是癌魔缠身。他时常感到肝部一阵阵钻心的疼痛，他以为是胃病又犯了，根本没把它当回事，常常一手捂着肝部，一手拄着树棍，艰难支撑着穿行于乡野之中。

    3月21日，周国知五点多钟就从铺上爬了起来，头天，他与杨柳坨村主任熊昌余已约好，今天到最偏僻的杨柳坨村四组去落实消茅户。这个村其他组茅屋户已全部登记造册，就剩下这个组的8 户茅屋户要去落实。“望到屋，走得哭”。说是一个组，却散落在几匹山梁上，翻了一座山又是一座山，趟了一道沟又有一道沟。来到最后一户袁玉双家门前的山沟时，已是下午4时许。这时的他俩，还没来得及往肚里填一点东西。又饿又累，周国知肝部又剧烈疼痛起来，熊昌余劝周国知不去袁家了，周国知却说：“这是最后一户了，再怎么也要坚持搞完。我胃不舒服，你上前走，我歇会儿就上来！”说着，就倒在沟边歇息。熊昌余在袁玉双等了一个多小时，还不见周国知上来。他们来到沟边，只见周国知还躺在石板上，使劲用手顶着肝部，头上沁出豆大的汗珠。他们连忙搀扶着周国知一步一步来到袁家。周国知说：“熊主任，我没力气照相了，我教你，你去照相……”袁家饭做熟了，周国知肝痛却吃不下，只勉强喝了半碗合渣。这一天，周国知来回步行七八十公里，回到乡政府时，已是晚上11点多钟。

    为了把“消茅”工作落到实处，乡里采取一个干部带三个党员（团员）帮助一户茅屋户消茅的“联系户”制度。周国知除了担任乡消茅领导小组办公室主任负责各项基础工作外，还主动把勾腰坝村七组特困户胡柏春作为自己的消茅联系户。

    胡柏春前几年举家搬迁到京山县，不想妻子水土不服，重病3年，在搬家回宣恩的路上，身上仅有的几千块钱又在宜昌被盗。回到椿木营，已是所剩无几。所谓的“家”是搭在两个烤烟房中间的一个竹篱笆棚，前后用竹条扎成篱笆，在顶棚的竹篱笆上蒙上一层塑料纸，一家人在寒风中瑟瑟发抖。周国知第一次来到胡家时，禁不住一阵心酸，泪水在眼眶中直打转。他拍照造册后说：“老胡，现在州里有了好政策，要我们消灭茅草屋。你们要振作起来，我们一起来想办法，给你立个屋。”之后，他又多次来到胡家，商量着找屋场，买砖买瓦、种烟筹钱等问题。胡家按他的要求，一方面积极种烟筹备资金，一方面张罗着找屋场买砖瓦。

    5月8日，春寒料峭。周国知起了个大早，他穿上解放鞋，沿着泥泞小道，往勾腰坝村走去。与以往不同的是，这天他明显感到全身一点力气也没有，走一段路，就要坐在路边歇一歇，他以为胃病又犯了，用手捂着肝部,又艰难地往前走去，来到七组胡柏春家已是中午时分。周国知告诉胡柏春：“现在上面扶持款还没到位，买砖的钱我帮你赊起，我把砖拖到公路边，你再请人搬运。请工打酒抽烟的钱我私人先帮你周转一下。”胡家留他吃饭，他说胃不舒服不想吃，再三挽留下，他在胡家勉强喝了一碗稀饭后又匆匆赶路。胡柏春看他不舒服，就送了他一程。告别老胡，他感到肝部一阵阵钻心的疼痛，豆大的汗珠只往下淌，他勉强支撑着坐了下来，不想当场就昏倒在地。大约3个小时后，一名哑巴发现了他，哑巴认得是周主任，焦急地比划着叫来乡亲们……

    几个月的艰难调查，周国知身体越来越消瘦，病越来越重。领导和同事多次劝他到医院去检查治疗，可他倔着不去，他说，一点老毛病，打点吊针就好了，我要赶到时间把材料整理上报。