这就是汉正街“一块五旅店”的真实生活。

    核心提示：在汉正街周边，有大量极其简陋的小旅店，房费每晚1.5元，房客是卖苦力的“扁担”们。

    “最难熬的是夏天，热得恨不能揭一层皮。”不少“扁担”这样说。

    然而，正是在这样的蒸笼里，他们用一根扁担挑着两个沉重的家庭梦想。

    8月14日、15日，记者打着赤膊，穿上短裤、凉鞋，拎一个装着席子、拖鞋的塑料水桶，投宿汉正街红燕社区、永安巷、体仁巷、集贤路的10余家“一块五旅店”，不料均被拒之门外。

    这些小旅店的“通行证”是赤膊、黑皮、腱子肉、脏衣和纯朴的眼神，最好扛一根扁担。

    床铺均为上下两层的“通铺”，硬板子床，10来平方米的房里一般要睡10来个人。床铺既有室内的，也有在楼顶搭的简易窝棚。

    在体仁巷一栋正在拆迁的楼的顶上，有一家最简陋的“一块五旅店”。七八个人的“床铺”是在楼顶铺的一块块木板，周围是污秽不堪的垃圾和疯长的野草。“扁担”们说，他们是“天当被子地当床”，蚂蚁、蜈蚣爬到身子是常有的事，甚至还有蛇从身边窜过，让人夜里惊得哇哇直叫。

    记者试着在“床”上躺了躺，感觉如同睡在电热毯上一般。

    民工们说，“最难熬的是夏天，热得恨不能揭一层皮，冬天再冷，还可以加棉被。”

    14日晚，记者入住汉正街红燕社区2巷34号的“一块五旅店”。

    汗流浃背的老板娘万顺芝正在为民工们准备晚餐，荤菜4元，素菜3元。她说，如果当天赚了二三十元钱，他们一般会点一个荤菜和1.5元的啤酒，否则只点个素菜。

    晚上七八点钟，“扁担”们都陆续收工，老板娘热火朝天地炒菜。记者点了红烧鱼、炒豆角和啤酒，花了8.5元，但浑身冒汗，吃不进去。

    饭后，民工们在小巷里乘凉。他们说有时候也到附近的商场享受“免费空调”，但是不能打赤膊。那些衣着简朴、黑红脸庞、东游西逛而又不买商品的人，大多是乘凉的民工。

    小旅店的旁边正巧是红燕社区居委会，还贴着“纳凉点”的标识。民工们说，他们从来没敢去“添麻烦”。

    老板娘万顺芝说，如果把房价提到每天4元，就可以考虑装上空调，但如果那样，这些“扁担”们就得睡在街边了，因为“太贵了”，他们一个月也就挣个几百块钱，还要养家糊口。

    在万顺芝的小旅店，我们和四五个民工睡在二楼的通铺上，像拖拉机一样轰鸣的电风扇送来滚滚热浪，夹杂着呛人的尿臊味，原来头顶是一个小便池。室内又闷又热，如蒸桑拿，令人窒息。虽然我们吃了防中暑的药，还是怀疑是否能熬到天亮。

    来自安陆市雷公镇横冲村的何国梁已是64岁的老人，他在汉正街扛了24年的扁担。他说，汉正街还有70多岁的“老扁担”。

    夜里12时，何老汉熬不住了，大叫“热死了，热死了”。他懵懵懂懂地起床，抄起扁担，说要到街边去睡。他说，凌晨4时环卫工人打扫街道正好把他吵醒，可以赶上第一拨赶早市的客商。

    望着他离去的身影，有“扁担”告诉记者，何老汉年纪大了，找他的客商更少了，他一天赚不了“两张钱”。

    整个夜里，记者和民工们都在喝水、冲凉和“翻烧饼”中度过。难怪民工们说，这种地方，你倒贴100元给武汉人来住一晚，都没人来。

    15日晚，记者入住永安巷41号孔水秀太婆家的“一块五旅店”，和一些“扁担”睡在四楼平台的竹床上，刚躺时，背上火烧火燎般的热。

    夜里，天上不停地闪电，下起了小雨，记者只得躲进平台上的窝棚里。

    另外，还有10个“扁担”挤进了孔太婆的空调房里“享受”去了，这是记者惟一见过有空调的“一块五旅店”。

    孔太婆72岁，丈夫早逝。她说，她把一二十个“扁担”（包括一个60岁的“老扁担”）都看成自己的“儿子”。

    她的房间有10来个平方米，她独占一张大床，10个壮汉就挤在地下，或住在暗楼里，大热天里，也没什么忌讳。

    “扁担”们说，孔太婆心眼好，哪怕再晚也会给你开门，还能从敲门声中辨别是哪个“扁担”回来了。“扁担”们赚了点辛苦钱，都放心地交给孔太婆保管。

    大热天里，喝水多，孔太婆半夜4点起来给“扁担”们烧开水。

    孔太婆也有苦衷，她的3个儿子都下岗了，她开这个小旅店补贴家用。她不停地向记者抱怨，水电都涨了，10多年没变的1.5元房价也该涨了，但遭到“扁担”们的一致抗议。

    在这拥挤的地方，青壮年“扁担”们的夫妻生活如何“解决”？

    他们说：“下苦力的，哪还敢想那个事？”哪怕是老婆来了，也不能在房东的屋里亲热，因为按湖北一些农村的规矩，在别人的家里是“宁可停丧，不可成双”。

    偶尔老婆来了，他们或者是在旁边的招待所掏10元钱，租个单间来亲热，甚至到江边、公园、龟山树林中草率了事。

    许多民工对记者说：“好在现在没有收容站了。”他们有不少人曾被抓进收容站，还得花一两百元钱放出来。

    据他们说，汉正街的“扁担”类民工有万余人，大都生活在类似的艰苦环境中。然而，这些淳朴的“苦力劳动者”并没有简单地抱怨命运的不公，他们也是一群追梦的汉子。

    他们的第一大梦想是建房。在农村建一栋楼房，只要七八万元。

    来自仙桃市长尚口镇武旗村的“扁担”刘少武住在孔太婆的小旅店里，其老父刘阳春却舍不得花这1.5元的“冤枉钱”，而是长期住在别人的楼道里。刘少武4个兄弟陆续结婚，老父亲当“扁担”一二十年，为他的两个儿子做了新房。刘阳春的梦想是把欠下的2万元债务还清，给另外两个儿子盖新房。

    他们的第二大梦想是让子女上大学。

    来自大悟县的原村支书董金波是一个装修工，他节衣缩食，却送儿子到武汉的“贵族中学”学习，每年的费用1.2万元以上，学校宿舍有空调、卫生间、热水器。

    他说，就是当乞丐也要把儿子送进大学，不能让下一代再住“一块五旅店”了。 （完）

（责任编辑：石磊）